Cuentos Cortísimos

Cuatro-dos-cuatro
Adelanten las líneas
Pacheco, libre

A mediados de los ochenta, cuando fue transferido al Yokohama Marinos, Benjamín “Gambeta” Oyarzábal descubrió el haiku. Los dirigentes del club de fútbol japonés pusieron sus ojos en él gracias a que su dribbling con pelota en velocidad dio la vuelta al mundo. Era un típico “cinco” de marca pero con ese plus de habilidad que lo volvía una pieza codiciada en cualquier equipo. En los ratos libres, Oyarzábal se solazaba leyendo haikus para familiarizarse con el idioma y quedó prendado de esta forma minimalista de poesía. ¿Cómo se puede expresar tanto en tan pocas palabras? —se preguntaba. Ya mayor y retirado de la vida futbolística activa, se le ocurrió aplicar el “estilo haiku” como director técnico.

Abran la cancha
Un libre y dos stoppers
Cuiden las marcas

Sus dirigidos se sentían más cómodos antes, cuando sólo les gritaban: ¡marcá!, ¡bajá!, ¡corré!.

No sé si Ahm lo sabrá, en todo caso se estará enterando en este momento, lo cierto es que con otro cortísimo de su autoría se cumple un año de este espacio.

Hay quienes no lloran, y ni suspirar siquiera saben. No tiemblan, ni se calientan las manos con el aliento en las tardes de frío, esperando el colectivo. Nunca encenderían un cigarrillo con fuego prestado, agradeciendo con la mirada y el mentón. A menudo quisieran dar la mano con un fuerte apretón, pero se quedan en un blando gesto. Caminan apurados, y casi siempre se comen las uñas. Suelen almorzar verduras crudas, y desayunan batidos energéticos. No son snobs, ni siquiera son tan trendy people, pero sonríen como si se tratara de una marca registrada. Los odio. Sé que no debiera, pero los odio. Con la efervescencia de un champagne que no destapo. Con la carencia de sutileza de un olvido. Como se odian los zapatos apretados y las uñas partidas. Porque me hacen recordar que las nubes tapan al sol, y que cuando llueve la ciudad se vuelve más pegajosa.

Dudo que el método vaya a funcionar. No digo que no sea ingenioso, a mí mismo no se me hubiese ocurrido, sólo digo que es un poco… endeble. Maldigo el día en que me ofrecí como voluntario. Creí que la parte más difícil era matar a la bestia y fue un trámite: el truco consistía en enfrentarla. Igual que con los miedos, uno les hace frente y enseguida pierden esa pátina lóbrega que los recubre cuando, por temor, se los encierra en el rincón más oscuro del ser. Para mi sorpresa, lo difícil es desandar el camino. Es que con el entusiasmo de enfrentar a la bestia y adentrarme en esos caminos tortuosos, esos vericuetos inextricables, propiamente laberínticos, perdí el sentido de la orientación. Por eso Ariadna pensó en el método del ovillo mágico atado al dintel, pero no contó con los enredos. Más me hubiera valido traer un GPS.

Los zombies existen. Hasta hoy creí que eran sólo habladurías, sin embargo vi uno al salir de la habitación esta mañana. En verdad lo que vi fue una sombra saliendo del cuarto de baño como una exhalación, dejando en suspensión coloidal una estela densa y acre. Quise seguirla e intentar reconocer sus rasgos pero se desvaneció en el aire diáfano. Volví al cuarto de baño y allí encontré los indicios que me ayudaron a comprender: el espejo del botiquín trizado, deformando mi cara como en un caleidoscopio macabro; en el lavatorio, tu anillo de oro, machacado, cuya inscripción “Por Siempre Tuyo” ya no se alcanzaba a distinguir; en el piso, la foto que nos tomamos el verano pasado en Saint Martin hecha mil pedazos. Entonces lo concebí, pero es preciso que vos también lo entiendas, Claudia. Nuestro amor se murió, es inútil que trates de revivirlo. Dejalo descansar en paz.

Philippe Sansbonheur tuvo suerte de que le asignaran al mejor editor que pudiera hallar en Porte du Ciel. Maurice Ciseaux era capaz de convertir una cinta mediocre en una obra de arte, sin importar el metraje. Su habilidad consistía en la virtud de sacar fotogramas anodinos y dejar solamente aquellos dignos de ser expuestos, con el balance justo de tensión y suspenso, por si, llegado el caso, alguien se interesara en la película, cosa que raramente ocurre con filmes como el de Philippe, destinado a dormir arrumbado junto a las demás cintas clase B a las que nadie mira. Aunque Maurice hizo una excelente labor, Philippe le solicitó que cortara muchas escenas que consideraba superfluas, como la del matrimonio, y otras que excedían el decoro, como la secuencia de la muerte de la madre. Según los registros celestiales, Philippe Sansbonheur falleció a los veintisiete días, cuatro horas y quince minutos.